那年秋天桂花开的时候，以芢已经从南方写过一封信回来了。

        以荟忽然想起莞莞还没有读信，她喊了一声“莞莞，来读大哥的信！”然后把信递给她。莞莞捧着信读了好久，比以荟慢，比父亲慢，比所有人都慢。看完后，又好好地交到母亲手上。

        以荟拆开信的时候手有点抖，纸页被折了三折，她展开来，字迹比从前潦草了，像是一个人赶着在灯下写完的。信很短，说到了，一切都好，训练很苦可他能撑住。又说同期生里他的年龄最小，但教官没有因为他年纪小就放松要求。末了提了一句他结交到了三两好友，其中有一个叫沈砺的，睡在他下铺，为人仗义。

        以荟靠门站着。她偏过往廊下看了一眼——莞莞的房门关着，窗帘垂着，安安静静的，像没有人住过的屋子。可以荟知她在里面。她就站在那扇窗后面，隔着一层薄薄的窗帘布，看着同一个背影消失在巷口的晨光里。她没有出来送。

        以荟收回目光，转走回了屋里。她经过莞莞门口的时候脚步没有停，可她听见门板后面传来极轻的啜泣声，细细的，像一个人在拼命压着什么。

        以荟读完之后以苠接过去，扫了两眼就递给了母亲。母亲看得很慢，纸页在她手里被翻了两遍，像在数那些字中间有没有漏掉什么。她把信折好搁在桌角，没有说什么，饭后多喝了一盅酒。父亲也看了信，看完之后把酒杯添满了，什么也没说。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        信是傍晚到的。邮差把牛纸信封递进门房的时候，以荟正蹲在院子里剥橘子。她听见门房喊了一声“大少爷的信来了——”。橘子从她手里落在地上。她站起来还没拍干净手上的汁水，以苠已经从后院冲出来了，一把抢过信封举在，被以荟追着打了两下才交出来。

像一条伸向远方的路。母亲追了两步，站在门槛旁边，看着那个背影越来越小，直到拐过巷口不见了。她站在那里很久没有动，以苠在后喊着娘，她也没动。

        母亲把那封信叠好，压在了佛龛底下。佛龛在正厅靠东的墙边，供着一尊观音像，香炉里的香灰积了厚厚一层。以荟每天从那里经过，有时候会看见母亲坐在佛龛前面的蒲团上，闭着眼睛，嘴里振振有词。有一回母亲拉着以荟和莞莞说：“来，一起拜拜。”以荟蹲在旁边，手被母亲按着合十，她闭了一会儿眼又睁开，想笑又不太敢笑出来。她偏过看了旁边一眼，莞莞跪在蒲团的边角上，双手合十，眼睛闭得很紧，嘴也在念叨着什么。以荟收回目光，低下了，也把眼睛闭了起来。