寂护从小就不喜欢他的名字，就好像自己早已落入命运编好的大网，只等形而无边的鬼怪来收取他的一切。有时他的老师会说，你的名字也寓意静命，你的生命不是我们神的血--恒罗河--那般法力无边，而是遥远山脉被神女温化的雪水，静细长，就像这摸不到的命运。

        她说，我孕非我生，她与我形空，我当自归也。

        曼达拉娲突然转看向他，细声说：“兄长。”

        寂护没去看过自己最亲的妹妹，一次都没有。他总觉得空气动着命运的诡计。可毗诃罗陀罗半强迫让寂护去曼达拉娲的殿，飘散的五色帘幔乱了寂护的心。侍女在角落煮着羊，本无心照看爬在高床上的女婴，寂护急忙跑过去，赶在婴儿摔下去时紧紧接住她在怀中。

        只有他的妹妹教会了他。

白元终于想起来了，她正在寻找的不是白莲，而是她自己--曼达拉娲的一生。

        当佛法无边，空形母受孕生子，毗诃罗陀罗高兴如子，大释牢狱。可在看见，长子眼中忽闪的十字金线，明白这天之乐不过大梦一场空，遂取名为寂护:寂，取自他看见墨远恒河水，逝者斯夫不舍昼夜，一声长叹人生无常；护，源于毗诃罗希望他留丝人，苦海无涯存藉。他的父亲在取名时，就预测出禅怛罗会遇见的两大足以击溃他的困境。

        从他五岁那年起，禅怛罗和曼达拉娲同吃同住。禅怛罗知晓自己妹妹的不同，一出生就会说话，那双眼睛像能看透所有的人心血腥污秽，聪慧如地藏菩萨旁伫立的龙女。

        “入那烂陀寺吧，我知你厌恶这里。”曼达拉娲的手覆盖他的眼，无骨柔情绕心。他早就想逃离这腐烂的王权和邪祟的人群，却苦于找哪座僧舍学佛。

        曼达拉娲琥珀色的双眼盯着寂护，一字一句念出，禅怛罗乞答，他就知自己完了。他的心里有些东西碎玉成珠，这才是真正的他，去他的寂护，静命，他的名字仅仅只是发音为禅怛罗乞答，仅此而已。

        禅怛罗睡意扑鼻，弱弱回：“妹妹，什么......事？”

        直到，他的生母，那位常在岩修行的空形母，重回萨霍尔国。盛夏炎热如地狱，百花却一怒之间齐放，无论时令地冒出花朝向空形母孕有生命的肚子。

        唯一的缺点就是嗜睡：早上初阳微薄，他去老师舍上课时，妹妹在睡觉，等月明星稀，禅怛罗踏着月光回殿，妹妹还在睡觉。

        天边飞来一群白象，寂护从没见过如此皎洁的飞象，像白云一样降落，生母取下子，涅槃归去。如莲花宝瓶的子不落地，浮于半空。飞天神女奏梵语，莲开诞生一女婴，名叫曼达拉娲。

        妹妹睡过的物品都有紫鸢花凝结的香，禅怛罗心想。然后爬上了他和曼达拉娲的床，靠着妹妹睡得的丝绸上小睡。

        “好。”禅怛罗下定决心后，放松的愉悦连着他坠入梦乡。曼达拉娲望着天际发呆到天明才睡去。